A esta altura del recorrido ya el camino es una trocha que se pierde en el cañaduzal y sólo el agudo sentido de orientación del campesino permite alcanzar el objetivo. De arriba se ve la choza, construcción enclenque que, con hojas de iraca, reta el inclemente tiempo de estos días. Algunas varas recién cortadas sirven para colgar cualquier cosa y darle orden aparente a la vivienda de don Arnulfo Antonio Betancur Correa, un anciano de rostro moreno que sonríe al descubrir sus inusuales visitantes.

Se marchita el día. Los maizales cargan el chócolo en flor, casi listo para el consumo. �Si quieren llevan, bien puedan�, dice el viejo y enseña tres dientes solitarios en la geografía de su boca. No resiste más emoción, cuando toma una guitarra y comienza a entonar melodías de hace tiempo, de cuando estaba muchacho y se iba revolver tapetusa con alegrías y placeres en El Cielo, que era la zona de tolerancia de Ituango, el pueblo donde se hizo hombre.

De esas historias quedaron muchas mujeres, doce hijos propios y 18 que ayudó a levantar, como que su voluntad no se arredró nunca ante la necesidad del semejante. Para ello tenía las manos y mucha vocación de entrega; eso era suficiente.

Cerca del Nechí
Don Arnulfo Antonio es un lugar común en el paisaje de la carretera que de Campamento desciende hasta la ribera del Río Nechí, algunos kilómetros antes de llegar a Anorí. Es una zona de clima caliente, en el que la caña de azúcar, el café, la yuca y el maíz representan la base de la economía. Entre viernes y sábado se saca la panela de las moliendas. En el aire se respira el vapor delicioso del jugo de la caña cuando hierve a todo dar, mientras dos trabajadores se turnan para revolverlo.

Claro que este fin de semana donde don Guillermo Ortiz no molieron y entonces el Abuelo (así le dicen todos) prefirió quedarse en su rancho. En la tarde lo visitó doña Regina, la señora que le propició el espacio en el que levantó la vivienda y sembró unas cuarenta matas de maíz. Ahora la cosa está pleitiada porque no le quieren reconocer sus derechos sobre la propiedad y parece que el viejo se tendrá que ir a buscar lugar más abajo, en la ribera del río.

Muchas veces prefiere don Arnulfo Antonio quedarse en la soledad de su rancho. Desde allí ve pasar el día mientras llega la noche con sus mensaje de estrellas.

Tanto ha recorrido, que partir de nuevo apenas marcará uno de los tantos comienzos que en su vida ha tenido. Como cuando la mamá se lo dejó al patrón donde trabajaba ganándose un peso en el mes, que era muy buena plata para una mujer.

� Eramos muy pobres y tuvo que hacerlo. Después, lo recogió de nuevo, empujada por el finquero que luego le dio trabajo y casi que le puso como condición que se volviera a traer al muchacho.

Recuerdos brumosos
Tararea una canción que le despierta recuerdos. Nació en una vereda de Toledo y de ocho años se lo llevaron para Ituango. Allí se terminó de levantar, aprendió los deicios del campo y también entendió la realidad que lo rodeaba. Era una región tranquila, en la que la monotonía del trabajo en la hacienda de alguno de los ricos del pueblo se rompía el fin de semana para ir a mercar, tomar guarapo, emborracharse y ver mujeres. Después volvería la rutina.

� De Ituango recuerdo que el pueblo era así como está ahí: el Chispero, el Alto de don Canuto, el hospital, abajo, donde vivían los Araques, don Gabriel, el papá de don Antonio Araque, el prdeesor; los Trujillos, don Ramón Trujillo era uno de los maestros en el salón donde estábamos nosotros. Don Francisco Díaz, era el que me enseñaba a mí, y yo comía donde doña Marcelina Vásquez. Una mañana me pegó porque yo no le hice una tarea (que en ese tiempo le pegaban a uno los maestros), me dijo, �-vea hombre, yo lo recibo a usté porque me da la gana, pero yo no tengo obligación�. Y le dije, �-yo no necesito lo que es suyo, pa�nada, yo me voy a ganame mi plata�. Me fui pa�donde los Pérez, don Antonio y don Alfredo.
 
 

El fardo de yuca todavía está para sembrar. Pero ya hay chócolo listo para coger. El viejo está contento con el fruto de su esfuerzo.

En forma de canto

Aprendió a tocar guitarra, viendo. Después se ponía a zurrunguiar.

� Yo tocaba en Ituango, de muchacho, en El Cielo, en Batea Mojada, en el Alto de Marceliano, en La Trilladora, en Guacharaquero, en La Alsacia.

�Mañana me voy de aquí/

pa�tierras que no conozco/

sólo te encargo bien mío/

no cambiés mi amor por otro/ no cambiés mi amor por otro/.

Amigos y compañeros/ tengan lástima de mí/

que se me fue de la mano/

la paloma que cogí/ la paloma que cogí�.

Retoma la conversación sin dejar de hacer sonar las cuerdas. Ya se muere el día. Yace en el fogón de leña la ceniza todavía humeante. De tres palos cruzados cuelga la olla rechinada de recibir candela, con algunos granos de arroz dentro.

� Me gusta dormir de día y por la tarde me levanto a comer cualquier cosa, pero hoy esta señora no me dio tiempo porque vino a conversame muy temprano. En la noche me pongo a oír noticias en esta grabadora (y enseña el testimonio destartalado de lo que dice).

La paz esquiva
Sabe que abajo en el Caguán dialogan sobre paz y entonces comenta que cuál paz si no van a dar la plata que se necesita para que el proceso avance.

Es que eso es muy complicado por el modo de ser de la gente y por todo lo que la gente ha hecho. Esa es la cosa, concluye: establecer el robo, la maldad y la falta de trabajo, eso viene desde La Violencia.

� Todo lo que hay es porque Dios quiere. ¿Hay justicia con ese modo de la guerrilla secuestrar gente pa�pedirles plata? El campesino es al que le toca duro en esto tan horrible.

No entiende la sucesión de enfrentamientos en su patria, que no se detienen desde esa tarde del nueve de abril del 48, cuando mataron a Gaitán.

�Nosotros estábamos en Campamento descargando una panela, cuando la noticia. Yo soy liberal y me tenía que ir a juntame con los míos porque ya me imaginaba que nos iban a perseguir. Es que varias veces pasó que le pedían a uno la cédula como pa�saber quién era y de qué lado estaba (hasta que yo decidí quemarla para que no me molestaran más).

Entonces cogió para los lados de Anorí y se fue hasta Barro Blanco a juntarse con el grupo de Roncamina, algo así como la reacción de los liberales de la región para esquivar el rigor de la contienda. Ellos mismos se metieron en la lucha. Explica que una cosa era un conservador y otra muy distinta un sapo. -¿Y usted llegó a matar a alguien? -No mijo, Dios no lo quiera. Eso era Roncamina, que los tomaba y, cuando el tipo que cogía no quería ir, decía que le dieran un trago, �que con ron camina�.
  

�Quiero vivir mucho tiempo y después morirme en un lugar solitario. Le dije a un amigo que me trajera una barra de Yarumal para hacer el hueco al lado del rancho y que nadie me mueva de ahí�.

Está cansado, se siente enfermo y un poco triste por el entable que, según parece, tendrá que dejar después de haber dejado allí todo su esfuerzo de 97 años. Si llega un momento en el que no haya para dónde coger, se irá para Ituango.

�Doña Regina no hace seis meses que me dio este pedazo de tierra y ahora me estaba advirtiendo que no sembrara otra mata más y estábamos en una querella por un quemao que tengo yo aquí abajo y este rancho. Aquí sembré ésto, que era una traviesita que yo les dije a ustedes que cuando bajaran iba a haber chócolo. Lo que no encontraron fue casa. Yo le dije, �-no señora, pa�que no tengamos problemas yo mejor me voy pa�mi tierra, Ituango�. A mí no se me ha pegao nada�.

Susurros de guitarra

�Por tu hermosura lloran las flores/

y las estrellas se ven brillar/

así la luna tiende sus luces/

por eso siempre/

te voy a adorar/.

Ya no tiene la guitarra y con el bastón simula que zurrunguea. La conversación sigue. -Yo nací el 19 de febrero de 1902, un miércoles, faltando 22 minutos para las 2:00 de la tarde, en la vereda La Paila, más allá de Toledo. Mi papá se llamaba Juan Lorenzo Correa y mi mamá María Roselina Betancur, ellos no fueron casados; a mí me titulan Correa los amigos, porque les gusta; de Yarumal pa�llá me dicen es Correita; aquí fue donde me bautizaron Abuelo.

La noche es un manto negro y el ambiente se llena con el canto de los grillos. La voz del viejo interrumpe el concierto para hacer su propia melodía:

�Un mudo le dijo a un ciego/

mira la araña que va/

el ciego le contestó/ veo los pasos que da/

veo los pasos que da/

Me puse a lavar un negro/ y a ver qué color cogía/

mientras más agua le echaba más negrito se ponía/ más negrito se ponía�.

La última vez que estuvo en Medellín fue hace tres años. Estuvo visitando a Jesús Andrés, uno de sus hijos, que vive en Santo Domingo. No se amañó porque cómo es eso de que uno tenga que vivir a puerta cerrada.

� Tiene 26 años y no nos ha dado un confite. Dice que le gusta darles planazos a las mujeres y yo le explicaba que la mujer se la dio Dios para que le recuerde las ternuras de la madre cuando nació. Y me dijo que si le tocaba darle un tiro se lo daba. Él es otra raza.

La familia
Sólo se casó una vez, con Carmen Emilia Herrera. Se marchó el día en que ella quiso mandarlo. Por eso no está de acuerdo con el voto femenino, un invento de Rojas Pinilla para que ellas se les montaran a los hombres.

Los hijos tienen nombres repetidos: Arnulfo y Arnulfo, Manuel y Manuel, los segundos remplazaron a los primeros, porque en todo capricho de cada mujer tiene que tener el nombre del marido, del patrón, de un amigo, y si se muere lo remplaza con el otro que viene.

Con tanto recorrido, acosado por la violencia, nunca se dejó tentar por la ganancia fácil. Alguna vez buscó a un curandero para que le enseñara el secreto de conseguir plata sin trabajar. �-Eso es robao, yo no le enseño eso�, le contestó. Ahora saca sus propias conclusiones. Lo robado no puede ser perdonado y si usted se ceba es un ladrón y el que roba no puede ser buena persona.

Los otros hijos están por ahí regados: Luis Ángel, Miguel Ángel, Marina, Norelia, Leticia, Margarita y Lucila.

Prefiere estar solo, como solo quiere morirse. A un lado del rancho, si antes no tiene que salir, quiere hacer un hueco en el que descansará por siempre.

Fiestas y estrellas
Ama la fiesta. Cuando puede empuña un tiple o una guitarra. Si alguna vez lloró fue de rabia, no de miedo o de tristeza porque le hace el quite a los problemas, mientras busca la solución para salir de ellos.

Cuajó la noche y don Arnulfo acosa para regresar a su cambuche, un lugar a medio hacer, donde lo esperan su cama y el sonido del viento. Las frases brotan con la misma fuerza del comienzo.

� Me gusta mucho ver a un hombre bravo dándole a la barranca, darle a todo, mostrar que es capaz, porque el muerto quiere vivir y el vivo quiere morir. No le busco ruido a nadie pero no aguanto que otro me busque ruido a mí.

� Yo cuando estoy en una rocería necesito es un machete grande de esos que suenen duro y que me griten en una orilla, pa�yo ver cuál es el que rumba.

Al tiempo de comer y de acostarse tiene una oración. Con ella despide el día y agradece el beneficio del sustento: �Gracias te doy Señor, bendigo tu gran poder, habéis querido Señor, dejárnos anochecer, así te pido Señor, nos dejes amanecer, con tu infinito poder, en el nombre de Dios y María Santísima�.

Después canta en latín apartes de una misa antigua, de esas que ya no se ven y que recuerda, nostálgico. Se pierde luego en divagaciones sobre su regreso a Ituango, sobre la roza de maíz que tiene en su pequeño entable, de las noticias sobre una paz esquiva, de los recuerdos que se meten por la noche al rancho y dejan algunos resquicios por entre los que se cuela la luz de las estrellas.

Copyright © 1999 EL COLOMBIANO LTDA. & CIA. S.C.A.